Viviendo Ligera

(Inspirado por una idea de Lalo Yaha que se me quedó dando vueltas.)

Leí algo de Lalo hace unos días.
Decía que hay que aprender a elegir a quién dejamos entrar.

Y esa frase se me clavó.
No por nueva, sino porque ahora la entiendo distinto.

Sí, el mundo está jodido.
Y justo por eso, más que nunca, tengo que ser más consciente de a quién dejo cerca.
No cualquiera merece acceso.
Ni a mi tiempo, ni a mi energía, ni a lo que me cuesta construir todos los días.

No quiero vivir con el corazón en guardia, la espalda tensa esperando el golpe.
No quiero sentir que tengo que esconder mis alegrías para que no incomoden.

No estoy dispuesta a pedir disculpas por estar bien.
Por reír fuerte.
Por estar creciendo.

Quiero relaciones donde no tenga que protegerme todo el tiempo.
Donde no haya que traducir cada palabra para que no se malinterprete.
Donde no haya juegos de poder, ni tensión disfrazada de afecto.

Quiero aprender a elegir bien.
Y también a soltar a tiempo.
A los que me desgastan con excusas, con sus dramas, que luego terminan siendo míos.
A los que hacen daño y después lo maquillan con frases tipo: “Es que soy así” o “Tú también hiciste…”

No.
Ya no quiero vínculos que me pongan en modo defensa.
Ni personas que convierten todo en una escena donde siempre quedan como víctimas.
Gente que recorta la historia para que encaje con su versión, y te devuelve el guion donde yo soy la mala.

Y si no le compras su drama, te acusan de no entenderlos o no saber perdonar.
Qué conveniente.

Yo ya no quiero eso.
No quiero amores que pesen.
Ni amistades que duelan.
Ni vínculos que exijan más energía de la que devuelven.

El amor —el verdadero— no necesita justificarse todo el tiempo.
No humilla, no manipula, no abusa.
Respeta. Suma. Cuida.

Y aunque no siempre lo elijo bien, tengo claro algo:
no todo el mundo merece un lugar en mi vida.
Y esa certeza —aunque duela a veces— me da paz.

Hoy, más que vínculos perfectos, busco vínculos sanos.
Gente con la que se pueda estar sin estar en alerta.
Gente que no revise mis cajones, que no juzgue lo que guardo.
Gente que no necesite que yo me achique para sentirse grande.

Quiero rodearme de personas que sean casa.
No campo de batalla.

Porque estar cerca de alguien debería sentirse como abrir las ventanas después de una tormenta.

Y yo ya no estoy para prestarle la llave a cualquiera.

Si un día pierdo la memoria…

Y tengo que elegir a alguien que me diga quién soy,

no voy a elegir a Nicole.

Porque ella no se acuerda de nada bueno que hice.

Ni de las comidas ricas que le preparé,

ni de las horas peinándola para que la raya quedara perfecta (o al menos derecha).

Olvidó todas las ropitas lindas que le compraba,

y ni hablar de los malabares que hacía para que tuviera sus benditos útiles de Keepling y de Hello Kitty…

Una desmemoria selectiva olímpica.

Tampoco a Gaby.

Porque aún anda en proceso de sanación,

descubriendo que fue ella quien me entrenó para ser mamá,

que yo tampoco sabía…

Y que todo lo que aprendí fue al tenerla por primera vez en mis brazos,

sintiendo que ese —justo ese— era el papel que quería interpretar en esta vida.

Pero como ella tiene claro que sus traumas vienen de haber estudiado en una escuela cristiana donde Darwin era mala palabra,

probablemente va a decirme que mis métodos están caducados,

y que no me acuerde de nada es hasta una oportunidad de “resetearme”.

Entonces…

Si un día pierdo la memoria,

y necesito que alguien me recuerde quién soy,

le voy a pedir a Tommy.

Porque él me ve más linda ahora que cuando nos conocimos.

Ve mis fortalezas incluso cuando yo las olvido.

Conoce mis debilidades… y, en vez de señalarlas,

me las abraza.

Porque para él, cada idea mía es brillante,

aunque no la entienda,

aunque se la explique con papelitos y diagramas.

Y si alguna vez se me borran los proyectos, los sueños, las ganas…

él va a inventar unos nuevos, preciosos, llenos de flores y sentido,

solo para seguir viéndome florecer.

Así que, si alguna vez me pierdo de mí…

ya sé a quién buscar para volver.

Cuando lo compartí con mis hijas…

Lo mandé al grupo de la familia pensando que se iban a reír.

Spoiler: no se rieron.

Nicole dijo que las pinté horrible y que “nama papi se llevó las flores”.

Gaby sentenció que parecían “una miseria de hijas”,

y exigió que el próximo journal fuera sobre lo orgullosa que estoy de ellas.

(Con toda razón).

Así que, como mamá que escribe…

acá va mi respuesta.

Parte II:

💌 Queridas Gaby y Nicole:

Antes que nada…

¡respiren profundo!

Esto no era una cancelación pública ni un juicio final.

Era una dramatización artística, con fines literarios y un toque de humor maternal.

(O como dicen ahora: era contenido).

Gaby, tú no eres una miseria de hija.

Eres mi primera escuela, mi prueba piloto con todo el amor del mundo.

Gracias a ti descubrí que ser mamá no era solo una función…

era una vocación.

Sí, nos equivocamos —ambas—,

pero también nos reímos, crecimos y nos reconstruimos.

Y aunque la teoría de Darwin no llegó a tiempo,

te llegó la sabiduría, la ironía, el corazón gigante

y esa forma tan tuya de analizar el universo mientras lo cuidas.

Nicole, tú no estás pintada horrible.

Estás pintada con comedia,

como tú misma cuentas las cosas,

como cuando haces memoria selectiva con talento olímpico.

Pero tú eres mi risa más constante,

mi desorden favorito,

mi niña que le gustan las colitas perfectas y las preguntas capciosas.

Y aunque olvides todo lo bueno,

yo sé que está guardado en tu corazón,

en algún lado entre un sushi bien hecho

y una playlist con Bad Bunny y Taylor Swift.

Y sí…

Papi se llevó todas las flores.

Pero porque ustedes saben que él las siembra,

las riega,

y después me las lleva en el café de la mañana.

Yo no tengo hijas miserables.

Tengo mujeres completas, únicas,

que saben cuándo reclamar su espacio incluso en un texto de su mamá.

Y por eso,

me siento la más afortunada del planeta.

Con amor,

la mamá que escribe, ríe, se emociona…

y luego corrige porque sus hijas le hacen un “review” con sinceridad brutal.

Sostengo.

A otros, a los míos, a mí.

Es casi un reflejo: estar, cuidar, notar lo que falta antes de que lo pidan.

Tengo años afinando esta fuerza, convirtiéndola en hábito, en instinto, en manera de amar.

Sé acompañar tormentas.

Sé leer silencios.

Sé abrir espacio para que otros respiren.

Pero hoy —en este día en particular— sentí algo que a veces me cuesta admitir:

yo también quiero que alguien me sostenga.

No porque no pueda.

Puedo.

He podido toda la vida.

Pero sostener siempre, sin pausa, cansa… incluso a las que hemos sido “las fuertes” desde siempre.

A veces quisiera que alguien me mirara y entendiera sin explicaciones.

Que dijera: “ven, siéntate un rato, yo te sostengo a ti”.

Que sintiera mis hombros tensos y dijera: “suéltalo, no lo cargues sola”.

Y no es contradicción.

Es humanidad.

Soy sostén, sí.

Pero también tengo mis grietas.

Soy faro, pero a veces la luz se me baja.

Camino firme, pero también me tambaleo cuando la vida se pone pesada.

Hoy lo sentí más claro que nunca.

Un momento pequeño —una palabra, un gesto, un cansancio acumulado— bastó para recordarme que no siempre tengo que ser la que recoge los pedazos, la que pone orden, la que aguanta todo.

He aprendido que necesitar no me resta.

No me quita fuerza.

No me vuelve frágil.

Al contrario: me vuelve real.

Me vuelve humana.

Me vuelve más yo.

No tengo que elegir entre dar o recibir.

No tengo que ser solo la columna de todos.

Merezco ambas cosas: ser sostén… y ser sostenida.

Hoy me permito bajar los hombros.

Respirar.

Reconocer que también me tiembla el alma a veces.

Recordar que la fuerza no siempre es aguantar;

a veces es soltar.

Y en ese vaivén —imperfecto, honesto, mío— entre sostener y dejarme sostener,

encuentro una versión más completa de mí.

Porque sostener no siempre es cargar:

a veces es permitir que la vida, y la gente que amas, también te sostenga a ti.